Il faut lui laisser la parole, et du temps. Le nez s'ouvre sur la cerise kirschée et la prune confite, puis l'orange sanguine, la rose fanée et la violette. À l'air, le cuir, la truffe noire et le tabac blond prennent le relais, portés par une garrigue chaude. La bouche est dense, profonde, d'une fraîcheur étonnante pour un millésime solaire. Les tanins ont du coffre mais ils sont déjà polis, soutenus par une belle acidité. La finale n'en finit pas, fumée, réglissée, avec ce goût de terre chaude qui signe les grands Grenaches. Un monument qu'on ouvre en sachant pourquoi.

À Châteauneuf-du-Pape, la famille est vigneronne depuis 1667, quand les Rebellin, venus d'Italie, s'installent au village. Henri Bonneau, né en 1938, en incarne la douzième génération. Paysan taiseux, souvent en salopette, il a vinifié pendant six décennies sur à peine six hectares, dont une part sur la Crau, lieu-dit mythique de l'appellation. Sa cave, il l'appelait lui-même « le foutoir » : un labyrinthe humide creusé sous le village, où de vieux foudres noircis dorment des années et où lui seul déchiffrait les signes tracés à la craie sur les barriques. Aucune cuvée n'y est décidée à l'avance. « C'est la dégustation qui décide », répétait-il. Disparu en mars 2016, il a laissé la main à son fils Marcel, treizième génération, qui prolonge cette manière de faire où le temps reste le premier ouvrier.