Un Châteauneuf qui ne crie pas. Il murmure, et il faut tendre l'oreille. Le nez s'ouvre sur la cerise noire confite et la mûre, puis la garrigue, le cuir fin et les épices douces. Avec l'air viennent des touches florales et une fumée légère, comme un feu de sarments qui s'éteint. La bouche est soyeuse, dense sans lourdeur, tenue par des tanins fondus et une belle tension. Le millésime 2019 apporte sa générosité solaire, le long élevage en vieux bois lui donne cette patine si particulière. La finale s'étire, épicée et profonde. Un vin qui prend son temps, à l'image de la maison.

À Châteauneuf-du-Pape, la famille est vigneronne depuis 1667, quand les Rebellin, venus d'Italie, s'installent au village. Henri Bonneau, né en 1938, en incarne la douzième génération. Paysan taiseux, souvent en salopette, il a vinifié pendant six décennies sur à peine six hectares, dont une part sur la Crau, lieu-dit mythique de l'appellation. Sa cave, il l'appelait lui-même « le foutoir » : un labyrinthe humide creusé sous le village, où de vieux foudres noircis dorment des années et où lui seul déchiffrait les signes tracés à la craie sur les barriques. Aucune cuvée n'y est décidée à l'avance. « C'est la dégustation qui décide », répétait-il. Disparu en mars 2016, il a laissé la main à son fils Marcel, treizième génération, qui prolonge cette manière de faire où le temps reste le premier ouvrier.