On l'approche sans se presser, comme on entre dans une vieille cave. Le nez s'ouvre sur la fraise écrasée et la cerise macérée, puis le cuir, la garrigue chauffée par le soleil et une pointe d'anis étoilé. La bouche glisse comme un velours usé, souple et profonde. Surprise : une vraie fraîcheur, héritée de vignes tournées vers le nord et cernées par les bois. Les tanins sont fondus, la finale longue, traversée d'un souffle de lavande et de fines notes épicées. Un vin qui parle bas et qu'on écoute longtemps.

À Châteauneuf-du-Pape, la famille est vigneronne depuis 1667, quand les Rebellin, venus d'Italie, s'installent au village. Henri Bonneau, né en 1938, en incarne la douzième génération. Paysan taiseux, souvent en salopette, il a vinifié pendant six décennies sur à peine six hectares, dont une part sur la Crau, lieu-dit mythique de l'appellation. Sa cave, il l'appelait lui-même « le foutoir » : un labyrinthe humide creusé sous le village, où de vieux foudres noircis dorment des années et où lui seul déchiffrait les signes tracés à la craie sur les barriques. Aucune cuvée n'y est décidée à l'avance. « C'est la dégustation qui décide », répétait-il. Disparu en mars 2016, il a laissé la main à son fils Marcel, treizième génération, qui prolonge cette manière de faire où le temps reste le premier ouvrier.