Man muss ihm Raum geben – und Zeit. In der Nase kirschig-süsse Kirsche und eingelegte Pflaume, dann Blutorange, verwelkte Rose und Veilchen. An der Luft übernehmen Leder, schwarze Trüffel und heller Tabak, getragen von warmer Garrigue. Am Gaumen dicht, tief, mit einer erstaunlichen Frische für einen sonnigen Jahrgang. Die Tannine haben Kraft, sind aber bereits poliert, gestützt von einer schönen Säure. Der Abgang will nicht enden, rauchig, an Lakritz erinnernd, mit jenem warmen Erdton, der die grossen Grenache-Weine auszeichnet. Ein Monument, das man mit gutem Grund öffnet.

In Châteauneuf-du-Pape ist die Familie seit 1667 im Weinbau tätig, als die aus Italien stammenden Rebellin sich im Dorf niederliessen. Henri Bonneau, geboren 1938, verkörperte die zwölfte Generation. Ein wortkarger Bauer, meist in Latzhose, kelterte er sechs Jahrzehnte lang auf kaum sechs Hektaren, darunter ein Teil auf der Crau, der mythischen Lage der Appellation. Seinen Keller nannte er selbst «den Saustall»: ein feuchtes Labyrinth unter dem Dorf, wo alte, geschwärzte Foudres jahrelang schlummern und nur er die mit Kreide auf die Fässer geschriebenen Zeichen zu lesen wusste. Keine Cuvée wurde hier im Voraus festgelegt. «Die Verkostung entscheidet», wiederholte er gerne. Nach seinem Tod im März 2016 übergab er das Zepter an seinen Sohn Marcel, dreizehnte Generation, der diese Arbeitsweise fortführt, bei der die Zeit der wichtigste Mitarbeiter bleibt.