Ein Châteauneuf, der nicht schreit. Er flüstert, man muss genau hinhören. In der Nase eingelegte schwarze Kirsche und Brombeere, dann Garrigue, feines Leder und milde Gewürze. Mit Luft kommen florale Nuancen und ein leichter Rauch hinzu, wie ein erlöschendes Rebholzfeuer. Am Gaumen seidig, dicht ohne schwer zu wirken, getragen von geschmeidigen Tanninen und einer schönen Spannung. Der Jahrgang 2019 bringt seine sonnige Grosszügigkeit ein, der lange Ausbau im alten Holz verleiht diese besondere Patina. Der Abgang zieht sich, würzig und tief. Ein Wein, der sich Zeit lässt – ganz im Stil des Hauses.

In Châteauneuf-du-Pape ist die Familie seit 1667 im Weinbau tätig, als die aus Italien stammenden Rebellin sich im Dorf niederliessen. Henri Bonneau, geboren 1938, verkörperte die zwölfte Generation. Ein wortkarger Bauer, meist in Latzhose, kelterte er sechs Jahrzehnte lang auf kaum sechs Hektaren, darunter ein Teil auf der Crau, der mythischen Lage der Appellation. Seinen Keller nannte er selbst «den Saustall»: ein feuchtes Labyrinth unter dem Dorf, wo alte, geschwärzte Foudres jahrelang schlummern und nur er die mit Kreide auf die Fässer geschriebenen Zeichen zu lesen wusste. Keine Cuvée wurde hier im Voraus festgelegt. «Die Verkostung entscheidet», wiederholte er gerne. Nach seinem Tod im März 2016 übergab er das Zepter an seinen Sohn Marcel, dreizehnte Generation, der diese Arbeitsweise fortführt, bei der die Zeit der wichtigste Mitarbeiter bleibt.