Le nez sent le raisin frais qu'on vient de presser, la framboise, la groseille, avec une touche de pierre mouillée. En bouche, c'est un vin léger et franc. La fraîcheur domine, le fruit croque, et des épices viennent picoter la langue en finale. Il a un petit côté rustique, un grain un peu rugueux qu'on retrouve dans les vins de campagne, mais sans perdre en élégance. Un rouge sans maquillage, direct, qui se boit facilement et raconte son pays à chaque gorgée.

Au sud du Tessin, dans le hameau de Brusata, une vieille ferme se dresse au milieu des vignes. Les collines du Mendrisiotto ont été modelées par les glaciers, coincées entre les Alpes et la plaine lombarde. C'est là qu'Andrea Silbernagl a commencé en 2012, en reconstruisant ses vignes une à une. Aujourd'hui, il cultive environ deux hectares et demi, où chaque cépage donne un vin à lui seul : Chardonnay, Sauvignon, Viognier, Merlot, Cabernet Franc et la rare Bondola. Les raisins sont vendangés à la main, mûrs. Entre les rangs, on laisse pousser l'herbe et les fleurs pour garder la terre vivante. Il faut au moins quatre jours pour faucher les 7,5 kilomètres de rangs, et on recommence plusieurs fois par an. À la cave, le vin descend par gravité, sans pompe. Il repose dans des cuves inox de toutes tailles, dans des barriques ou des amphores en céramique, et la plupart des cuvées ne sont pas filtrées. Chaque bouteille est fermée par un bouchon de liège naturel d'une seule pièce. Andrea distille aussi sa grappa dans un petit alambic en cuivre au bain-marie. Un artisan complet, qui préfère comprendre ce que chaque parcelle a à dire plutôt que de lui imposer un style.